「ねぇ、今日のご飯、何？」
その一言が、私の心のダムを決壊させるには十分すぎる破壊力を持っていた。出産を終え、病院から帰宅したばかりの体は、まるで交通事故に遭った後のように全身が軋む。夜中の授乳で眠れず、朦朧とする意識の中で、まだ傷が癒えない下半身の痛みに耐える日々。それでも、愛しい我が子の顔を見れば、どんな疲れも吹き飛ぶ…はずだった。
しかし、夫のその言葉は、私の胸に鉛の塊を突き刺した。私は、この家政婦ではない。そして、あなたは私のパートナーのはずだ。
「なぜ、私だけがこんなに苦しいんだろう？」
産後の体は、想像以上にボロボロだった。会陰切開の傷は座るたびに痛み、お腹はまだ完全に引っ込まず、寝返りを打つたびに鈍い痛みが走る。そして何より、たった数時間おきの授乳とオムツ替えで、まともに眠れた日は一日もない。鏡に映る自分の顔は、目の下に深いクマを刻み、生気のない表情をしていた。それでも、夫は何も気づかないかのように、毎晩当然のように「ご飯」を求めてくる。
「もしかして、私って、いてもいなくても同じなのかな…？」
そんな絶望的な思考が頭をよぎる。何度か「疲れてて…」と遠回しに伝えてみたけれど、「そうか、無理しないでね」と言うだけで、具体的な行動は一切ない。冷蔵庫には週末に買い込んだ食材が詰め込まれているのに、それを調理する気力も体力も湧かない。結局、腐らせてしまう罪悪感と、夫への募る不満。この悪循環が、私をさらに自己嫌悪の淵へと突き落としていく。
「産後の恨みは一生」という言葉を、こんなにもリアルに感じる日が来るとは思わなかった。夫の無関心は、私の心に深く、拭い去れない傷を刻んでいくようだった。私は、ただ、少しでいいから「助けてほしい」と、心の中で叫び続けていた。しかし、その声は、夫には届かない。あるいは、届いていても、彼にはその意味が理解できないのかもしれない。
このままでは、夫婦関係が破綻してしまう。そして何より、この疲弊した心身では、愛するわが子を笑顔で育てることなんてできない。そんな切迫した危機感に襲われた時、私はようやく、行動を変える決意をした。
まず、私は夫に「I（アイ）メッセージ」で、今の自分の状況と感情を率直に伝えることにした。「ねぇ、ケンジ。今、私の体は本当に限界なの。正直、ご飯を作るどころか、立ち上がることさえ辛い日が多い。だから、しばらくの間、ご飯のことはケンジに頼りたいな。」怒りや非難ではなく、自分の状態と願いを伝えることに徹した。
次に、具体的な解決策を提案した。ミールキットサービスを試すこと、冷凍食品やレトルトを積極的に活用すること、そして週末にまとめて作り置きをすること。夫には、これらの中から「これならできる」と思えることを一つ選んで実行してもらうよう依頼した。
最初は戸惑っていた夫も、私が具体的に「何に困っているか」「どうしてほしいか」を伝えたことで、少しずつ意識が変わり始めた。買い物リストを渡せば買ってきてくれるようになり、温めるだけの料理でも積極的に手伝ってくれるようになった。そして何より、私が休める時間を作ってくれるようになったことが、何よりも嬉しかった。
産後の食事問題は、決して一人で抱え込むべきものではない。それは、夫婦で協力し、乗り越えるべき最初の「共同作業」なのだ。あなたの「助けて」という心の声は、きっとパートナーに届く。そのためには、具体的な言葉で、あなたのSOSを伝える勇気が必要だ。
この時期を乗り越えれば、きっと夫婦の絆はより一層深まるはず。そして、何よりも大切なあなたの心と体を守りながら、笑顔で新しい家族との生活を楽しんでほしい。